年輕時的鐘南山。

《收獲》封面。

熊育群。

“兩次疫情都在他年事已高的時候出現(xiàn)，都如此兇險，而他一次又一次出征?！弊骷倚苡赫f，他看到84歲的鐘南山如此操勞，曾感到羞愧、不安。熊育群的報告文學(xué)《鐘南山：蒼生在上》日前刊登在最新一期《收獲》雜志上。

十二年三寫鐘南山

庚子年新冠肺炎疫情讓地球按下了暫停鍵。在這場世界性災(zāi)難面前，中國記住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，困倦時凝重的表情，危急關(guān)頭的果敢與擔(dān)當(dāng)……

《鐘南山：蒼生在上》從新冠肺炎與“非典”兩場疫情鐘南山的忘我投入寫起，筆觸伸入他的精神世界，努力接近他內(nèi)心的風(fēng)暴；以穿越時空的視角，對災(zāi)難進(jìn)行沉痛反思。六個獨立而又相連的章節(jié)，兩場相隔12年持續(xù)的觀察與采寫，從鐘南山家庭成長環(huán)境，到他的求學(xué)之路、愛情與婚姻、醫(yī)學(xué)追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的人生命運(yùn)，在時代變遷與復(fù)雜嚴(yán)峻疫情的廣闊背景中，以大量翔實豐富的細(xì)節(jié)，刻畫出了一個立體又真實的上醫(yī)形象。

熊育群春節(jié)期間接受了來自廣東省作協(xié)的寫作任務(wù)。早在2008年，鐘南山獲評全國道德模范，熊育群就曾對鐘南山進(jìn)行過細(xì)致采訪，并完成了報告文學(xué)。去年，新中國成立70周年，他再度寫了鐘南山。多次走近自己筆下的“主人公”，他的認(rèn)識也不斷深入，“坦率說真話，這種秉性是鐘南山血液里的?！?/p>

“面對是非問題、真假問題，他秉持自己的個性，遵從自己的良知?！毙苡赫f，今年1月18日抵達(dá)武漢后，看過病例，現(xiàn)場調(diào)研，鐘南山曾當(dāng)場嚴(yán)厲質(zhì)問相關(guān)負(fù)責(zé)人。熊育群認(rèn)為，“鐘南山還是那種性格，求真、認(rèn)真、執(zhí)著，他知道這個事情不是開玩笑。”在熊育群看來，鐘南山的勇氣來自于他的病人，他比誰都清楚，如果顧惜自己的“羽毛”，就會大量死人。

熊育群不想造神，人都有七情六欲，都有自己的缺陷，他只把鐘南山當(dāng)普通人來寫。熊育群說，鐘南山對身體期許很高。2008年，鐘南山67歲，他對熊育群說，自己這輩子最遺憾的是身體不太好。作家記憶猶新的還有，鐘南山談及一生最煎熬的日子，提到英國留學(xué)那段時光，他曾遭受的歧視，這個坎兒他一生都過不去。而他一生中最看重的正是個人的尊嚴(yán)、榮譽(yù)，他學(xué)醫(yī)也是因為想像父親一樣救死扶傷，受人尊敬。

“人家在救命，作家湊什么熱鬧”

熊育群早年學(xué)建筑，曾畫過無數(shù)的建筑圖，對細(xì)節(jié)有著近乎苛刻、極致的追求，他不能容許自己在細(xì)節(jié)上有閃失、有疏忽。

“人家在救命，作家去湊什么熱鬧，我真不忍心打攪他老人家?！毙苡赫f，接到寫作任務(wù)的一個多月里，他一直與鐘南山的助理蘇越明保持聯(lián)系?！疤K先生跟在鐘南山身邊，幾乎寸步不離，我一邊寫一邊問，他提供了很多細(xì)節(jié)，重要的事情也得到了鐘南山的印證和解答?！碧厥鈺r期，熊育群只能采取特殊的采訪方式。

這部報告文學(xué)熊育群寫了一個多月，遠(yuǎn)比他最長的一部小說耗時14年要短得多，但他說，這是最艱苦的一次寫作， 身心俱疲。那段時間，頭像發(fā)動機(jī)一樣過熱，腦子隱隱作痛，甚至留下了后遺癥，現(xiàn)在思考看書時間久了就會頭疼。

苦累是因為疫情在動態(tài)發(fā)展中，寫作在同步進(jìn)行，于是常常要對已完成的文字進(jìn)行修改?！安粩嗟馗模粩嗟馗?，我快瘋掉了?！毙苡赫f。

而大量細(xì)節(jié)更需要不斷還原、求證。熊育群從蘇越明那里得知，1月18日，鐘南山乘坐1102次高鐵火速趕往武漢，但后來在網(wǎng)上看到一張鐘南山乘坐的高鐵票卻是G1022次，于是向?qū)Ψ角笞C，結(jié)果證實是記憶有誤。他又上網(wǎng)搜索始發(fā)站與發(fā)車時間，很多高鐵停開搜不到了，他繼續(xù)找以前舊的高鐵時間表，直到落實、驗證。

“我想在堅硬的現(xiàn)實中，營造一種文學(xué)氛圍?！痹谶@部非虛構(gòu)作品的開頭，熊育群以一首詩歌作為開頭。而在人物命運(yùn)的展現(xiàn)中，不乏細(xì)致入微的情緒表露、內(nèi)心活動的書寫。這恰恰是熊育群最看重的，僅僅寫一個人在干什么，就是一個機(jī)器人、一個符號，一定要進(jìn)入他的內(nèi)心與情感，人物才能活起來。

“選擇性遺忘會使疫情更猖獗”

這部非虛構(gòu)作品隱含了審視、觀察、思考的眼光，作家在民族、國家、人類的立場上再看這場疫情，讓作品本身具有宏闊視角。

“我們有非常多的地方需要反思，小到生活方式，大到文明的本質(zhì)，我們的世界觀、價值觀、社會發(fā)展方式，人與自然、人與動植物的關(guān)系等等，都要好好思索了?！毙苡赫f。

熊育群認(rèn)為，由于科技進(jìn)步，人類的自信心開始膨脹，認(rèn)為已經(jīng)從過去落后的生存方式進(jìn)入到了現(xiàn)代文明的生活，甚至鄙夷人類的從前，認(rèn)定那是一種舊生活?！斑@種高速發(fā)展帶來的虛幻與嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)其實埋下了危機(jī)?！?/p>

熊育群更大聲疾呼，“細(xì)菌、病毒，不管我們喜不喜歡，它們始終都會與我們在一起，它們與我們共同擁有這個星球。”在他看來，在人類誕生之前，病毒就在地球上存在了，消滅不了，也不能消滅。它們構(gòu)成了人類與瘟疫抗?fàn)幍臍v史。我們總是虛幻地以為自己置身于這樣的歷史之外，總是以為事不關(guān)己?！捌鋵崳瑐魅拘约膊膩砭蜎]有中斷過，幾年就發(fā)生一次，大的瘟疫經(jīng)常暴發(fā)，只是我們不愿意面對，不情愿關(guān)注，我們選擇性的遺忘使得疫情更加猖獗?！?/p>

對于這次寫作，熊育群同樣充滿反思。“我寫鐘南山，是有個真實的人在那里，我在無限逼近?！钡埠芮宄瑹o論自己如何努力，和真實的鐘南山依然有距離。他坦言：“很多條件拘泥，不能放開寫?！比缭谝恍┨囟〞r期，鐘南山內(nèi)心的矛盾、糾葛他想挖掘，但并不好挖。熊育群想，幾十年后，或許這些遺憾會有彌補(bǔ)。（路艷霞）

責(zé)任編輯：張馨潔 校對：楊文博