光明日?qǐng)?bào)記者 韓寒
11月21日,為紀(jì)念錢鍾書誕辰110周年,一部由錢鍾書選定、楊絳抄錄的唐詩手稿,經(jīng)人民文學(xué)出版社整理排印成書,正式對(duì)外發(fā)布。該書定名為《錢鍾書選唐詩》,是近40年來從未對(duì)外公布的文獻(xiàn),也是一部可供大眾品讀的獨(dú)特唐詩選本。
錢鍾書選楊絳抄《全唐詩錄》稿本九冊(cè)書影 人民文學(xué)出版社提供
錢鍾書選給楊絳的詩
拿到錢鍾書先生選定、楊絳先生親筆抄錄的唐詩手稿時(shí),是2017年,編輯胡文駿覺得,以毛邊紙為主的手稿沒多少重量,但卻“沉甸甸的”。淡黃的紙張被訂成齊整的9冊(cè),每一頁,都是楊絳先生以工整的楷體抄下的唐詩。首冊(cè)首頁上,有錢先生題寫的“全唐詩錄,楊絳日課”。據(jù)楊絳先生回憶,錢先生在原來的封面上還曾補(bǔ)題“父選母抄,圓圓留念”,可惜原封面失去了。
“這是一份鄭重的托付。”胡文駿對(duì)記者說,“這部‘錢選楊抄’的全唐詩錄手稿,最初是錢楊二位先生打算給他們的女兒留作紀(jì)念的。后來錢瑗教授不幸早逝,楊絳先生在2009年把這部稿子贈(zèng)給了吳宓的女兒吳學(xué)昭。吳學(xué)昭在征得楊先生同意后,抱著學(xué)術(shù)為公的態(tài)度,決定將其交付給人民文學(xué)出版社,公開出版?!?/p>
錢鍾書先生在中國古典文學(xué)研究方面建樹豐贍。學(xué)界皆知,他在中國社科院文學(xué)所工作時(shí)受命編著的《宋詩選注》,出版60余年來廣受好評(píng)。但學(xué)界不知,參與了文學(xué)所唐詩選注工作的錢先生,在官定版本之外,選了一個(gè)自己的版本。
人民文學(xué)出版社副總編周絢隆撰文回憶,社科院文學(xué)所選注唐詩和宋詩的工作,同樣是始于1956年,但兩部詩選成書的命運(yùn)卻截然不同。宋詩沒有現(xiàn)成的“全宋詩”供選擇,由錢鍾書一人遍讀宋詩后選定,于1958年順利出版。唐詩選則經(jīng)歷了“文革”,于1978年出版,整整晚了20年,負(fù)責(zé)人和內(nèi)容也經(jīng)歷了幾次置換。也許是感于錢鍾書在唐詩選注工作中有志難伸,為了幫他排解郁悶,與他相守相伴的楊絳鼓勵(lì)錢鍾書獨(dú)立選一部唐詩,選給她看。錢鍾書接受了楊絳的提議,就以《全唐詩》為底本,每天選幾首,楊先生也每天抄幾首,作為品讀唐詩和書法習(xí)字的“日課”。
“日課”是傳統(tǒng)文人溫故而知新的修習(xí)方式。在無意中,卻成就了一部錢選唐詩集。據(jù)楊絳先生筆錄,“日課”“一九八五年一月一日起,一九九一年六月十九日止”。實(shí)際上,在第一冊(cè)孟浩然《晚泊潯陽望廬山》詩旁,有她的一條批注:“1983年十一月中旬書。”說明這項(xiàng)工作可能在1983年就開始了,持續(xù)到1991年,共7年多時(shí)間。7年多的時(shí)間里,楊絳先生抄錄了錢鍾書先生從《全唐詩》中選擇的近2000首唐詩。
除了詩本身,楊絳在這部手稿上還留下了抄錄時(shí)間、隨想感悟、重要行程等記錄,有時(shí)會(huì)特別注明“除夕”“元旦”“立春”“清明”“重陽”“冬至”等節(jié)日節(jié)氣。
“仿佛看見時(shí)光流逝,四季在紙上流轉(zhuǎn)?!焙尿E感嘆。
手稿上還有多處紅圈。也許是楊絳先生每抄完一首,請(qǐng)錢鍾書先生品評(píng)書法并圈點(diǎn)留下的痕跡。有時(shí)楊絳先生還記下了對(duì)書法的評(píng)論,比如劉昚虛《闕題》一詩“春與青溪長(zhǎng)”的“長(zhǎng)”字末筆旁,有“太長(zhǎng)”的標(biāo)記;孫光憲《采蓮》一詩“小姑貪戲采蓮遲”的“蓮遲”二字“捺太長(zhǎng)”……二人評(píng)論書法的場(chǎng)景宛在眼前。
“錢、楊二位先生在世時(shí),從未對(duì)外提起過這部稿子,因此學(xué)界幾乎無人知道它的存在。這次出版,我們依照中華書局標(biāo)點(diǎn)本《全唐詩》對(duì)手稿進(jìn)行了點(diǎn)校,加了標(biāo)點(diǎn);組織力量給每位入選作者撰寫了小傳,對(duì)所有作品做了簡(jiǎn)單的注釋。選擇在錢先生誕辰110周年的日子正式推出,意在向二位先生致敬?!敝芙k隆說。
楊絳先生曾撰文:“我認(rèn)為《管錐編》《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書,《槐聚詩存》的作者是個(gè)‘憂世傷生’的鍾書,《圍城》的作者呢,就是個(gè)‘癡氣’旺盛的鍾書?!?/p>
這一次,在每日選詩習(xí)字、品評(píng)書法時(shí),在楊先生眼中,也許又是另一個(gè)“鍾書”。
《全唐詩錄》稿本內(nèi)頁,有書法品評(píng)圈點(diǎn) 人民文學(xué)出版社提供
“展示活潑潑的唐詩的方方面面”
歷來詩集選本有兩大類,一類為官方所用,注重教化功能;一類為私人選本,體現(xiàn)選家眼光。無論如羚羊掛角,還是香象渡河,入選家眼光的詩歌,皆可入書。
“錢鍾書在選錄這部詩集時(shí),一來并非為官方選詩,二來從未考慮過公開出版,因此,《錢鍾書選唐詩》是一部純粹體現(xiàn)錢鍾書詩歌鑒賞旨趣、展現(xiàn)學(xué)人性情的詩選?!北本┐髮W(xué)博雅榮休教授葛曉音分析。
相較于市面流行的《唐詩三百首》和社科院選定的收錄了130余位詩人630多首作品的《唐詩選》,《錢鍾書選唐詩》共選錄308位詩人1997首(句)作品,涵蓋面寬了不少。在詩歌年代上,略初唐盛唐而詳中唐晚唐。在詩人選擇上,輕大家而顧中小家。晚唐小家如曹松、劉駕、曹鄴,《唐詩選》里只分別選了1首,本書卻分別選了9首、17首、16首。除體量較大這一客觀因素外,錢先生在選錄取舍標(biāo)準(zhǔn)上有明顯的個(gè)性。
詩集既選了大量以創(chuàng)作聞名的詩人的作品,也選了唐明皇、武則天、江妃、章懷太子等非詩人的作品;既選了思想性強(qiáng)的杜甫的《新安吏》《石壕吏》和“三別”等詩作,也選了韓愈的《嘲鼾睡》、曹著的《與客謎》這類趣味性作品。
令北京大學(xué)中文系教授張劍印象深刻的是,錢鍾書選了一首一般選本都不會(huì)選的杜甫的《醉為馬墜,諸公攜酒相看》。
“這首詩是講老杜在筵宴上喝醉了酒,從馬上摔了下來,他的朋友紛紛帶酒來看望他。詩寫得很有趣。‘騎馬忽憶少年時(shí),散蹄迸落瞿塘石’,回憶自己少年時(shí)的騎馬英姿。接下來筆鋒一轉(zhuǎn),‘不虞一蹶終損傷,人生快意多所辱’,人生太得意的時(shí)候,往往樂極生悲。諸位朋友知道這個(gè)信息皆來慰問,于是又起來暢飲,‘酒肉如山又一時(shí)’,壓根未汲取教訓(xùn)。最后一句‘君不見嵇康養(yǎng)生遭殺戮’,反以嵇康著《養(yǎng)生論》而死于非命來自解,咱們不如及時(shí)行樂,再喝!全詩展現(xiàn)了杜甫不僅有沉郁低吟的一面,也有相當(dāng)曠達(dá)的一面。”張劍分析。
除了“趣”之外,錢鍾書選詩還注重“新”。對(duì)詩歌中寫了前人所沒有表達(dá)過的經(jīng)驗(yàn),或者在詩歌史上承上啟下開風(fēng)氣之先的作品,他都給予了關(guān)注。
杜牧、李商隱都是以構(gòu)思新巧見長(zhǎng)的詩人,他每個(gè)人選了50多首。顧況、盧仝等在藝術(shù)表現(xiàn)上非常新奇的詩人,也受到了他的青睞。顧況的《梁廣畫花歌》,以充滿煙火氣的方法,寫一個(gè)仙女愛上了一個(gè)畫家;盧仝的《寄男抱孫》,學(xué)小孩子說話口氣教育他的孫子,可算是唐詩里絕無僅有的奇篇,都被錢鍾書選了進(jìn)來,可見他重視詩歌藝術(shù)上帶來的新鮮感。
有些詩人的殘句,因不成章,傳統(tǒng)詩歌選本一般都不會(huì)關(guān)注。但錢鍾書認(rèn)為有價(jià)值的,也在這部詩選里予以收錄。如裴說的“讀書貧里樂,搜句靜中忙”,薛濤的“枝迎南北鳥,葉送往來風(fēng)”等等。
“如果說《唐詩選》是嚴(yán)肅的文學(xué)展覽,那么《錢鍾書選唐詩》則力圖展示活潑潑的唐詩的方方面面?!敝芙k隆評(píng)價(jià)。
《全唐詩錄》稿本內(nèi)頁,有楊絳先生評(píng)論 人民文學(xué)出版社提供
以文心,給讀者留一點(diǎn)余溫
錢鍾書的選本看似“任性”,卻是在博通基礎(chǔ)上的“任性”。
以大詩人為例,《唐詩選》里杜甫選了71首,白居易選了30首,本書中杜甫選了174首,白居易選了184首。這與《全唐詩》收錄白居易詩作2600多首、收錄杜甫作品1100多首的比例是相符的。
若說錢鍾書所選的詩歌有什么共通之處,那便是能體現(xiàn)人類共同的情感,張劍分析。
如武則天,沒有選擇體現(xiàn)她剛毅果斷的作品,而是選了《如意娘》,表現(xiàn)她作為一個(gè)普通女性的真誠相思。如孟云卿的《古挽歌》和《寒食》,一為表現(xiàn)人們對(duì)死去親人的悲傷,一為表達(dá)逆境下要保持樂觀。
“重視人之常情,如鄉(xiāng)情、親情、節(jié)物之感等等,是唐詩的一大特點(diǎn)。這是唐詩之所以到現(xiàn)在還能被廣泛傳誦的原因。錢鍾書在選擇言這類佳作方面幾乎沒有遺漏。陳標(biāo)的《蜀葵》、章孝標(biāo)的《日者》、崔郊的《贈(zèng)去婢》、裴夷直的《遣意》、嚴(yán)惲的《落花》等等,都是就日常生活中所見的尋常事物所產(chǎn)生的尋常感受。我沒有專門研究過白居易,但他把生老病死、浮沉起落、世態(tài)人情的人生體驗(yàn)寫到了極致,也許引起了錢先生的共鳴?!备饡砸粽f。
“通讀這部詩選,可以感受到錢鍾書選擇的作品是很溫暖的。他生活在災(zāi)難深重的20世紀(jì),經(jīng)歷了戰(zhàn)火和動(dòng)蕩的歲月,深知任何一種理性的知識(shí)譜系都不可以依賴,能夠依賴的只有文心背后的人心。因此,他的唐詩選,就不是狹隘的、孤立的個(gè)人選本,而是在強(qiáng)大的學(xué)養(yǎng)和反思之后,形成的人文追求?!敝袊缈圃何膶W(xué)研究所研究員劉寧分析。
那么,今天為什么還要讀唐詩?
“詩歌,一定不是成功學(xué),不是讀了之后就能立即解決一類問題。它是溫暖人心的介質(zhì)。一個(gè)詩人,把他的經(jīng)驗(yàn)和感受寫到作品里。讀者在逆境中讀到作品,和作者產(chǎn)生共鳴,詩歌的目的就達(dá)到了?!眲幋鸬?。
錢鍾書先生選擇的唐詩,經(jīng)過各方的努力出版出來,是他以自己的文心,給讀者留下的一點(diǎn)余溫。
《光明日?qǐng)?bào)》( 2020年11月24日 08版)
責(zé)任編輯:孫遠(yuǎn)進(jìn) 校對(duì):海洋
中國周刊官方微博
官方微信公眾號(hào)