文/付春敏
攝影/張煒、《中國周刊》記者 楊劍坤
責(zé)編/劉霞

辭舊迎新是過年的儀式，祈福納祥是儀式的內(nèi)涵。除夕的爆竹，鎮(zhèn)宅的門神，充滿象征意味的宅居裝置，服裝飾品，飲食特制，言行儀軌，都是年味傳統(tǒng)所在。綿竹年畫始于宋代，盛于明清，木版刻印、手工彩繪，體現(xiàn)著吉祥喜慶、民間傳說、鄉(xiāng)土生活等農(nóng)耕文化的特色主題，其興起與傳承，一則有賴于本地自然物產(chǎn)的優(yōu)越，二則來自于以桃符辭舊迎新的民俗，三則受制于社會經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的興衰。

自然風(fēng)物的溯源

綿竹市地處四川盆地西北，據(jù)成都市八十多公里，為中國四大年畫產(chǎn)地之一。四川產(chǎn)竹，“綿竹”之名，得于此地盛產(chǎn)竹。唐代詩人杜甫曾為之留下詩句：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高?！本d竹以竹造紙的行業(yè)發(fā)達(dá)，明清時期尤其繁榮，紙商大多也兼營書畫。據(jù)《綿竹縣志》記載：竹紙之利給者數(shù)萬家尤不足，則印為書籍，制為桃符，畫為五彩神荼郁壘，點綴年景。

《禮記》中載“祭五祀”，東漢鄭玄注釋為門、井、戶、灶、中(上雨下留)五種，在周代“祀門”是極為重要的典禮。而神荼郁壘是年畫中的鎮(zhèn)宅門神，東漢時期“門神”一詞在《禮記·喪服大記》中首現(xiàn)。最初門神神荼郁壘的意象出自《山海經(jīng)》，古人認(rèn)為桃木能夠辟邪，在桃木板寫上神荼、郁壘二神的名字，懸掛在門首，是“懸桃符”鎮(zhèn)宅的由來。門神的習(xí)俗在魏晉南北朝普及民間。五代時期，后蜀的君主孟昶在兩個桃木片上書寫吉祥話掛在宮門口為人們祈福，后被仿效傳至民間。北宋王安石的詩句中就有了“總把新桃換舊符”的禮儀?！端逄蒲萘x》里有故事說唐太宗李世民夜間夢寐不寧，讓元帥秦瓊與大將軍尉遲恭二人每夜披甲持械守衛(wèi)于宮門兩旁，后來太宗念二將日夜辛勞，便讓宮中畫匠繪制二將之戎裝像，懸掛于宮門后邪崇全消。隨著《隋唐演義》的流傳，宋元以后，秦瓊、尉遲恭二人作為武門神普及最廣，流傳至今。

門神僅是綿竹年畫最普遍的門類，根據(jù)居家宅邸的布局，“武門神”張貼在大門外以期辟邪鎮(zhèn)宅；“文門神”張貼在堂屋門上以期加官進(jìn)爵；童子和仕女則貼在寢室門上以求子孫繁衍。門神之外，另有斗方、條屏、中堂諸多種類，根據(jù)居家處所，屋宇格局，各有規(guī)制。

畫事民俗的變遷

清乾隆嘉慶時期的社會經(jīng)濟(jì)繁榮，各地紛紛興建會館，邀請大量畫工藝人為其繪制壁畫，繪畫從業(yè)人員增長。嘉慶年間年畫的制作與銷售步入盛世，成立行會“伏羲會”。據(jù)傳每年行商帶著馬匹前來購畫，當(dāng)?shù)劂y莊乘機(jī)壓低銀子價格，引起銀價猛跌，想見年畫交易的盛況即是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的脈搏。清光緒年間，綿竹年畫的作坊有一百二十多家，從業(yè)人員一千多人，每年出的門神斗方上千萬份。業(yè)內(nèi)俗話說：冬月初一出望子，臘月初一出攤子。綿竹縣有大小兩個年畫市場，被稱作“小市”的在城中北河壩及清道鄉(xiāng)，從清道鄉(xiāng)起，出售年畫的攤位鱗次櫛比十五里，要擺到近城的南軒祠。城內(nèi)南華宮的“大市”則從臘月初一開始，每天要經(jīng)營到二更天，直到臘月三十為止。民謠有詞：南華宮中去看畫，東門河壩去看花……這“桃符市”是傳統(tǒng)中的原真年味。

但隨著清朝統(tǒng)治的衰落，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，社會動蕩與戰(zhàn)火削弱了民眾的購買力；民國時期軍閥混戰(zhàn)，豪霸橫行，土匪嘯聚，鮮有商旅再來收購，大小紙廠被洗劫，年畫作坊紛紛倒閉，綿竹年畫落得“丹青零落不成妍”的衰敗景致。

新中國成立之后，因為意識形態(tài)的落差，綿竹年畫的傳統(tǒng)形制無法匹配新的時代需要，其以傳統(tǒng)的技藝開拓了些許“新章”，諸如手持紅旗麥穗的村婦御鳳騰飛，手持鐵锨熔爐的工人乘龍馳騁，時代的文化印記也鐫刻在綿竹年畫的記憶里。這一時期更多民眾的生活小景，諸如母子嬉戲的圖式進(jìn)入到年畫。綿竹市博物館編輯的研究文集中有學(xué)者撰文討論年畫創(chuàng)新的嘗試：藝術(shù)家們曾試圖將傳統(tǒng)中武門神的形象換成持槍的漢族士兵和騎馬的藏族士兵，但傳統(tǒng)門神遵循四頭身的粗短比例，英雄無頸才顯偉岸威猛的審美標(biāo)準(zhǔn)，換了現(xiàn)代的士兵也沿用傳統(tǒng)的夸張造型，怎么看都覺得形象不佳，有污蔑之嫌。再者，人們現(xiàn)有的居所，大多數(shù)不再是獨家小院，大門只有一扇，進(jìn)去也再無堂屋臥室的次第。上世紀(jì)50年代有幾家作坊試圖恢復(fù)年畫的制作，但據(jù)記載：終于因為傳統(tǒng)年畫的形象太多“神仙鬼怪”，題材過于“陳腐”，是“破四舊”的對象，因而沒有銷路，又放棄了。

“文化大革命”期間，當(dāng)時綿竹文化館兩任館長黃宗厚和侯世武先生悄悄將清代留下來的140多塊木刻板封存在文化館建筑的夾墻里，以防止被損壞。直到1968年冬天，幾位安裝高壓線的工人在此間休息時談笑打鬧，意外撞開了夾墻。當(dāng)文化館工作人員聞訊趕來，幾個工人已經(jīng)將這批珍貴的清代刻板劈做柴禾，燒火取暖，這一劫僅存下了其中的74張板。這不僅僅是寒冷所誘發(fā)的感官物欲令人麻木，令人無視這傳統(tǒng)圖樣言說的歷史，無視這舊物記錄的經(jīng)年不絕的祈禱與祝福；這一劫中，人心的木訥盲目令人不禁憂慮那民間藝術(shù)植根的土壤正日漸稀薄。

所幸祈福納祥的傳統(tǒng)，終究是人們內(nèi)心的觀照。改革開放之后，人們熱烈投身商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，供奉財神，祈福納祥的儀規(guī)以各種形式恢復(fù)或發(fā)展。只是處于經(jīng)濟(jì)上的考慮，相比傳統(tǒng)手工填色制作的年畫，人們更傾向于購買廉價的印刷品，綿竹年畫的市場仍舊低迷，很多手藝人家庭的年輕一代都放棄了學(xué)藝，紛紛外出打工。隨著近年政府對綿竹年畫做為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)力度加強(qiáng)，尤其是2008年汶川地震后重建，年畫村修葺一新，更是畫師們集中創(chuàng)業(yè)的契機(jī)，以年畫制作、銷售和創(chuàng)新產(chǎn)品設(shè)計帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。

民藝匠心的展望

綿竹年畫節(jié)在城區(qū)中心廣場設(shè)畫市，由側(cè)列的商場合圍，充氣的大紅拱門和燈籠夾道，中間的空地上由花臺和錯落的臺階分割了幾個區(qū)域。在中間平整開闊的一處，扇形排開十來個展位，每間3米到6米不等的開間，就是年畫集市。過往留步的人不多，據(jù)說當(dāng)天年畫節(jié)第一天，好多人跟隨游行的隊伍看熱鬧去，倒冷清了這集市。集市中最熱鬧的小鋪當(dāng)屬一個為兒童提供年畫填色游戲的小攤，小攤隔壁的小鋪岷元閣最為耀眼，因為陳列的畫幅重疊有加，尺幅也非常巨大，二毛三毛的文官武將裱成掛軸，以二十四孝為主題的條屏鋪滿了左側(cè)的墻，但依然和大多數(shù)商家一樣鮮有人駐足。一位老者靜坐于畫前，松馳的身體讓整個人看上去陷入厚實的衣服褶皺里。支撐蓬布的鋼架柱子上掛著一方玻璃相框，羅列著此間年畫藝人的各種獎狀證書，細(xì)看才知道這88歲高齡仍守候著自家年畫營生的正是我國第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)綿竹年畫的國家級傳承人李方福先生。

李方福先生是綿竹拱星鎮(zhèn)人，12歲學(xué)藝，一生亦耕亦畫七十多年，早在1990年，其作品就被國家文化部推選參加亞運(yùn)會期間的中國民間藝術(shù)精品會展，2006年被列入中國首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀傳承人名錄，2007年獲首批“中國民間文化杰出傳承人”稱號。在他近80年的從藝生涯中，參展獲獎經(jīng)歷無數(shù)，被譽(yù)為綿竹年畫北派宗師。岷元閣是祖上經(jīng)營紙張字畫的商號，沿用到現(xiàn)今，在拱星鎮(zhèn)唯一的年畫作坊，現(xiàn)在由兒子李道春先生掌門。

這是2018綿竹年畫節(jié)的光景，和清代《綿竹縣志》的記載的盛況已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。不過采購年畫，除了年畫節(jié)期間綿竹市中心廣場的一隅，還有著名的年畫村，位于孝德鎮(zhèn)射箭臺村，距市區(qū)5公里，規(guī)劃占地面積4平方公里，核心區(qū)域450畝，是一處以年畫商品生產(chǎn)、加工基地建設(shè)為主，輔之以鄉(xiāng)村旅游功能的國家4A級旅游區(qū)。

年畫村里南派傳人，國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表傳承人陳興才先生在2012年以93歲高齡辭世。陳興才有8位子孫繼承了這一傳統(tǒng)工藝，現(xiàn)在的作坊由孫子陳強(qiáng)打理，在年畫村主路旁的一進(jìn)四合院里，開間不大，一頭是一張收拾整潔的碩大畫桌，其余的地方則是展柜，鋪陳著各種尺寸的年畫，斗方小品居多，筆觸細(xì)膩，面相清新雅致。人物裙羅點綴著南派特有的印花戳粘金粉，陳強(qiáng)的畫案上羅列著幾個木質(zhì)圖章，“印金”正是是南派年畫的特色。陳強(qiáng)說自己18歲跟著爺爺學(xué)畫，此前搞過銷售，做過保潔，并沒想到過要以此為營生?！比缃耜悘?qiáng)一邊研習(xí)傳統(tǒng)的繪畫，一邊嘗試藝術(shù)形式的創(chuàng)新。

北派傳人李道春的工作室則遠(yuǎn)離熱鬧的年畫村，在十多公里以外的拱星鎮(zhèn)，借了文化館一樓的兩間空屋。除了常見的手繪“紅貨”，在這件畫室里開可以看到拓印的“黑貨”，唯有墨色和陰刻的白色線條，一幅各色羅漢的長卷，是祖上經(jīng)營紙張和書畫生意，一直舍不得賣掉的東西。畫桌上一方厚實的硯臺背面刻著“岷元閣”三個字，是祖上傳下來的舊物。李道春精心搜集的關(guān)于父親，關(guān)于岷元閣，關(guān)于綿竹年畫的各種書籍和報道，都一一備置在案頭。岷元閣是唯一還在使用粉簽紙制作年畫的作坊。他們需要到茂縣里面的偏遠(yuǎn)山區(qū)采集當(dāng)?shù)匾环N白土，漂洗白土的程序要經(jīng)歷繁復(fù)的沉淀、慮洗和烘干的工序，通常需要3到4個月時間。精制過的白粉需要按比例加入香椿樹的樹膠和其它秘制配方，覆蓋紙張，再印制上色。經(jīng)過白土漿過的紙張可以抵御任何顏料的酸堿，年畫不易變色。

李道春不僅固守著傳統(tǒng)的工藝流程，還悉心整理著年畫的木板，他的夢想是將綿竹年畫的傳統(tǒng)式樣全部復(fù)刻出來。他四處托人搜集自己沒見過的年畫，據(jù)他的統(tǒng)計，共有七百多幅，現(xiàn)在已經(jīng)完成了二十多張版的刻制，剩下的需要大約5年時間。年畫的經(jīng)營并不足以支持一家人的生計，他在拱星鎮(zhèn)的一條小街上開了一間快遞收寄的小鋪。復(fù)刻綿竹年畫的所有木板純屬個人的使命感，沒有資金的支持，沒有任務(wù)的遣使，這位藝人看上去那么信心滿滿，那么責(zé)無旁貸。

綿竹年畫經(jīng)歷這么多歲月的磨礪，仍然以它喜慶熱烈的面目回歸了民間生活，雖然這藝術(shù)作品所凝結(jié)的人的行為模式與社會關(guān)系已經(jīng)全然不同于所謂原真的情景，但投身于這傳統(tǒng)藝術(shù)形式的藝人們?nèi)匀灰詡鹘y(tǒng)的方式面對著紙墨，精心于形色，為世人代言著祈福納祥的心愿。

責(zé)任編輯：趙洋 校對：楊文博