頭戴烏氈帽的船工在烏篷船上等待載客
紹興三寶烏氈帽
紹興三寶烏干菜
走進(jìn)紹興,整座城市河道星羅棋布,碧波蕩漾。一座座蘚苔點(diǎn)綴的古老石拱橋連接道路,似乎在訴說(shuō)著昔日的歷史。
紹興的大街上,酒作坊不少,你還沒(méi)靠近它,就會(huì)聞到甘醇的酒香,此刻才真正讓人體會(huì)到“酒香不怕巷子深”的道理。如果走進(jìn)咸亨酒店,喝著黃酒,吃上茴香豆,那是一件非常愜意的事情,但埋單的時(shí)候一定要注意千萬(wàn)不要學(xué)孔乙己的付錢(qián)動(dòng)作,否則會(huì)讓人笑話(huà)。
紹興是以皇帝年號(hào)命名的城市。紹興古稱(chēng)越,秦之后稱(chēng)為會(huì)稽(郡),唐以后又稱(chēng)為越州,南宋趙構(gòu)皇帝被金人所逼,于公元1131年逃至紹興(那時(shí)是越州)。他心情很好,覺(jué)得江山會(huì)被收復(fù),所以有了一句“紹祚中興”,因此,越州也就成了紹興。
眾所周知,中國(guó)著名文學(xué)家魯迅就是浙江紹興人,其實(shí)自古以來(lái)這里各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的人物也有不少。如東漢無(wú)神論者王充,一部《論衡》成為不朽之作;南宋大才子陸游,《劍南詩(shī)稿》而流芳百世;民國(guó)年間學(xué)貫中西的蔡元培——“學(xué)界泰斗,人世楷?!?;此外還有地理學(xué)家竺可楨,數(shù)學(xué)家陳建功,歷史學(xué)家范文瀾,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初,物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)等杰出人才。
紹興除了名人輩出和聞名世界的江南美景外,最有意思的就是紹興的“三烏”,即:烏干菜、烏氈帽、烏篷船,“紹興三烏”又稱(chēng)“三烏文化”。
烏干菜
紹興第一“烏”,是烏干菜。烏干菜是霉干菜的別稱(chēng),是家鄉(xiāng)一種價(jià)廉物美的傳統(tǒng)名菜,紹興名特產(chǎn)。
霉干菜有芥菜干、白菜干之別,多系居家自制,使菜葉晾干、堆黃,然后加鹽腌制,最后曬干裝壇。油光黃黑,香味撲鼻,解暑熱,潔臟腑,消積食,治咳嗽,生津開(kāi)胃,故紹興居民每至炎夏必以干菜燒湯,其受用無(wú)窮也,至于“霉干菜切肉”更為紹興特色菜肴,已入《中國(guó)菜譜》。
早在《越中便覽》中就有記述:“霉干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之別。芥菜味鮮,油菜性平,白菜質(zhì)嫩,用以烹鴨、燒肉別有風(fēng)味,紹興居民十有九自制?!笨梢?jiàn),那時(shí)紹興霉干菜的制作已極為普遍了。
清時(shí),霉干菜曾作為紹興的“八大貢品”之棧,制作極為講究,選料要精良,在清明節(jié)前,將芥菜的菜心曬干,用金銀絲一小束一小束地扎起來(lái),裝在小壇中鹽漬,待鹵汁回落,成熟后取出,晾曬、蒸熟,菜呈紅黑色后,在太陽(yáng)下曬,這樣反復(fù)蒸曬多次,直至色澤紅亮,香氣撲鼻,最后裝入外面飾有人物山水的菜壇中密封。
據(jù)曾在清代制作過(guò)貢菜的老人回憶,這樣精制的貢菜由紹興知府和山陰縣監(jiān)制,每年不過(guò)千把斤,菜壇上加蓋黃封,專(zhuān)人運(yùn)往京城。據(jù)傳,乾隆皇帝六下江南,來(lái)紹興時(shí)都要品嘗用貢菜做的菜肴和菜湯。如今,紹興農(nóng)民幾乎家家自制,戶(hù)戶(hù)常備,通年不斷。
農(nóng)民將收獲后的鮮菜整理清洗晾曬1天,放在陰涼通風(fēng)處堆放4~5天,菜堆高不超過(guò)50厘米,每天上下翻菜一次,防止菜堆發(fā)熱變質(zhì),堆成黃綠色后,按每百公斤鮮菜3公斤鹽腌制,逐層排菜撒鹽,每排一次菜踩踏一次,至出菜汁為度。若菜汁不多,可在第二天復(fù)踏一次直至出汁。菜鹵出泡,黃熟轉(zhuǎn)鮮后起缸曬菜。經(jīng)腌制后未曬干的鮮咸菜色澤黃亮、味醇香、質(zhì)鮮嫩。
(組圖)紹興風(fēng)光
烏氈帽
紹興第二“烏”,是烏氈帽。烏氈帽是浙江紹興的漢族傳統(tǒng)手工藝品。內(nèi)外烏黑,圓頂,卷邊,前段呈現(xiàn)畚斗形,冬經(jīng)風(fēng)雨夏遮陽(yáng),除酷暑炎日,四季可用。其制作精細(xì),牢固耐磨,厚實(shí)硬邦,濕之即干,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,為農(nóng)民及各種工匠所樂(lè)于購(gòu)用。烏氈帽以厚薄均勻、手感松軟、質(zhì)地堅(jiān)挺為上品。
烏氈帽是紹興獨(dú)特的民間常用帽。明張岱《夜航船》載:“秦漢始效羌人制為氈帽?!泵鲿?huì)稽人曾石卿亦有“鵝黃蠶繭燕氈帽”之句。清光緒二十五年(1899),潘尚升從紹興袍瀆搬入城區(qū)西營(yíng),開(kāi)設(shè)潘萬(wàn)盛氈帽店,年產(chǎn)氈帽約2000頂。1940年,氈帽益盛。戴烏氈帽是紹興當(dāng)?shù)貪h族勞動(dòng)人民的一個(gè)鮮明標(biāo)志。
今生產(chǎn)烏氈帽的主要原料是羊毛,先經(jīng)挑選,加工彈松,脫脂肪油膩后,再梳理層疊,壓制成形。其特點(diǎn)不易浸水,不易沾上污泥,戴在頭上能遮風(fēng)、擋雨,翻邊處還用作夾煙、放錢(qián)。
舊時(shí)紹興的制帽業(yè),主要是制烏氈帽的“氈帽作坊”,而每家“氈帽作坊”都掛有一幅張牙舞爪的老虎畫(huà)像,奉之為“祖師爺”。烏氈帽的商標(biāo)也用老虎圖案。為什么氈帽作坊稱(chēng)老虎為祖師爺呢?傳說(shuō)有一位獵人進(jìn)山狩獵,追捕一只老虎至山洞,并把老虎打死。獵人發(fā)現(xiàn)虎穴里有一塊“毛氈”(原來(lái),老虎把平時(shí)拖吃豬、羊和其他野獸后剩下的毛壓墊的窩里,久而久之,磨壓成像餅一樣的氈子),把它帶回家洗干凈,加工成盔甲模樣,待干燥后往頭上一戴,頓時(shí)感到暖和舒適,甚是喜愛(ài)。消息傳開(kāi),大家紛紛仿制,便有了紹興烏氈帽。
烏氈帽之所以有這么大的影響,這與魯迅先生的作品是分不開(kāi)的。魯迅在不少作品中多次描述頭戴烏氈帽的農(nóng)民形象。他在《故鄉(xiāng)》中描寫(xiě)閏土的形象時(shí)寫(xiě)道:“紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽……”他在《阿Q正傳》中又寫(xiě)道:“阿Q沒(méi)有現(xiàn)錢(qián),便用一頂烏氈帽做抵押……”從魯迅先生的作品中可以看出,戴烏氈帽在紹興老百姓中非常流行,是一種非常普通的服飾。從十幾歲的“閏土”,到滿(mǎn)臉皺紋的年長(zhǎng)者,可見(jiàn)烏氈帽在舊時(shí)紹興之普遍。
不過(guò),隨著時(shí)代的發(fā)展,佩戴烏氈帽的人已經(jīng)越來(lái)越少了。烏氈帽作為紹興最具特色的“三烏文化”之一,是紹興發(fā)展的見(jiàn)證,也是紹興人心中不可磨滅的印記。
烏篷船
紹興第三“烏”,是烏篷船。紹興烏篷船,船體細(xì)長(zhǎng)如柳葉,頭尾尖尖,二頭微微翹起,玲瓏俊秀,質(zhì)樸古拙。船上蓋著三至七扇不等半圓形的船篷,用竹編成,有的中間還夾著箬竹。船篷上按習(xí)俗涂上調(diào)煤黑的桐油,用以加固和防漏,烏黑油亮,船由此而得名。船篷前后有幾扇是固定的,但中間的篷則可以隨意前后挪動(dòng)。除了雨天和晚上,中間的篷經(jīng)常移開(kāi)疊在或前或后的定篷上,讓船肚敞著迎客,既方便游客下船上岸,又可讓游客坐著觀光賞景。
紹興烏篷船,現(xiàn)在已成為江南水鄉(xiāng)主要用于旅游業(yè)的一種交通工具。船身窄,船篷低,一般可容三到四人。船底鋪以木板,使之平整舒服。板上鋪席,可坐可臥,輕巧便捷,嫻靜幽雅,安穩(wěn)適逸,韻味無(wú)窮。坐在這里有優(yōu)哉游哉的感覺(jué),呼吸好像會(huì)變得緩慢,時(shí)光覺(jué)得在倒流,心情逐漸趨向平和寧?kù)o。游客詩(shī)意盎然地晃晃悠悠別有一番滋味,這情景是多少人為之向往,為之追尋的樂(lè)事。
魯迅故居
紹興烏篷船
劃烏篷船的人,坐在船的后艄,船尾豎著一塊短木板作為靠背,船工(船頭腦)用雙腳一伸一縮躅踏長(zhǎng)槳作動(dòng)力。推動(dòng)船體前行,又用手操劃楫作舵;有時(shí)槳楫并用,手腳聯(lián)動(dòng),可加速前行。由于船身輕盈,技藝高超的船工,打彎回轉(zhuǎn),運(yùn)行自如。這種手腳并用的方式,乃紹興船工特有的絕技。
在外人看來(lái)用手劃楫,用腳躅槳,甚是好奇。無(wú)奈城內(nèi)河窄,長(zhǎng)槳橫出船舷很長(zhǎng),無(wú)法施展,只能用劃楫劃行。載人后,船體貼近水面,使人仿佛有坐在水面蕩漾的感覺(jué)。游客常開(kāi)心地把手伸到水里,拍打嬉潑,使人能與河水進(jìn)行近距離的交融,享受舟楫之便和親水之樂(lè)。觀水景、享水情,給忙碌的現(xiàn)代眾生提供了另一種久違的休閑和生活旋律。
紹興的船,歷史悠久,從河姆渡遺址出土的船用木槳,說(shuō)明了7000年前越地已有船只的存在,直到3000年前的周朝,才有文字的記載:《藝文類(lèi)聚》引《周書(shū)》云:“周成王時(shí),于越獻(xiàn)舟。”春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,越王勾踐為發(fā)展造船業(yè),專(zhuān)設(shè)“工官”管理,并有專(zhuān)門(mén)集駐船只的基地——“船宮”?!对浇^書(shū)》載:越民能“以船為車(chē),以楫為馬,往若飄風(fēng),去則難從”。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)用船已較普及,而駕技已趨高超。六朝時(shí),在山陰縣西北部的雙瀆、溫瀆二地,造船已初具規(guī)模。至清代中期,“船具船作業(yè)”更趨發(fā)達(dá),山陰縣的雙瀆和會(huì)稽縣的松陵是紹興的船業(yè)中心。
在現(xiàn)代交通工具普及之前,船是當(dāng)時(shí)江南之鄉(xiāng)的主要交通工具。紹興自古水網(wǎng)密布,河流眾多,家家面河,戶(hù)戶(hù)臨水,可謂“三山萬(wàn)戶(hù)盤(pán)巷曲,百橋千街水縱橫”。在廣闊的平原地帶,出門(mén)就是河,抬腳得用船,四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都可以用舟船往來(lái),大小船只在河面上穿梭往復(fù),一派繁忙的舟運(yùn)景象。
我們現(xiàn)在看到的烏篷船,追本溯源,原是過(guò)去烏篷一族中的“小不點(diǎn)”,當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“小船”“小劃船”“腳劃船”“躅槳船”。如小船??康募鄣胤Q(chēng)為“小船埠頭”,其船工稱(chēng)為“小船頭腦”,雇船回家習(xí)稱(chēng)“討小船回來(lái)”。上了年紀(jì)的紹興人都知道:這種有烏篷的小船,在20世紀(jì)70年代以前,還算是比較高級(jí)的交通工具。昔時(shí)上城看病、請(qǐng)醫(yī)上門(mén)診脈、新女婿登門(mén)、出門(mén)人返鄉(xiāng)探親、姑奶奶回娘家、邀友出游、下鄉(xiāng)做客……都少不了它。魯迅先生在《好的故事》一文中說(shuō):“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道……”還在《在酒樓上》寫(xiě)到“我”是“坐了小船回到故鄉(xiāng)的”,這小船就是這種烏篷船。
紹興許多農(nóng)家還有一種自備的小劃船,式樣大小與烏篷船差不多,只是沒(méi)有篷。它以前是水鄉(xiāng)農(nóng)民的生產(chǎn)工具和生活工具。常用它出畈種田、水上勞作;亦能捉魚(yú)、抲蝦、采菱、打鳥(niǎo)、扒螺螄、賣(mài)魚(yú)蝦;還用于自家人上城趕集、小量載物、走親訪(fǎng)友。這種農(nóng)用小船一般不載外客。
紹興最典型的烏篷船,乃是一種在烏篷上鑲嵌著“明瓦”作透光舷窗,裝飾又比較考究的大船。它是專(zhuān)門(mén)供經(jīng)濟(jì)水平較高的中等階層人士上墳、看戲、游覽、探親以及婚喪大事等需要雇用的中、大型上等交通船。一般不自置,都是臨時(shí)需要時(shí)才去船家約定租用(包括同時(shí)雇用船工)。
明瓦船船身高大,船體較長(zhǎng),如果全是嚴(yán)實(shí)的竹編烏篷,由于不透光,白天里面將一片暗黑,人們活動(dòng)困難,不能飲宴娛樂(lè),如啟開(kāi)透空,內(nèi)景直露,冬天雨天風(fēng)雨必入。在玻璃尚未普及到日常生活的時(shí)代,聰明智慧的先輩,窮中出智,拙中藏巧,運(yùn)用紹興盛產(chǎn)的河蚌,將蚌殼外面的黑色層磨掉后,做成約4×5厘米(約一點(diǎn)五平方寸),象洗凈的魚(yú)鱗那樣的半透明物當(dāng)作“玻璃”原料,但卻比當(dāng)今的毛玻璃堅(jiān)韌。蚌殼稍呈圓背,能與烏篷的圓弧相融,磨制后外形如瓦,故名“明瓦”。將明瓦整齊地鑲嵌在烏篷上成為密封的小舷窗,使船內(nèi)有了光線(xiàn),既遮陽(yáng)又擋雨。它雖小又多,但排列有序,不論內(nèi)看外望,都很別致,使整只烏篷船增添無(wú)限的雋秀和莊麗。在船內(nèi)又藏風(fēng)聚氣,造就一個(gè)獨(dú)立的小天地,這是紹興民間手工藝人獨(dú)具匠心的卓越創(chuàng)造。
烏篷船現(xiàn)已成為紹興流動(dòng)的文化符號(hào),是紹興文化景觀中亮麗的明珠。烏篷船也是水鄉(xiāng)紹興的文旅標(biāo)簽,乘船搖曳于“小橋流水人家”間,成為外地游客來(lái)紹打卡的熱門(mén)項(xiàng)目,帶動(dòng)紹興水上游的產(chǎn)業(yè)。有的游客夸張地認(rèn)為:“烏篷船是紹興的象征”。烏篷悠悠,它的靈動(dòng)與飄逸,它的特色和風(fēng)采,已成為水鄉(xiāng)的精靈,紹興活動(dòng)著的美景,也是古城的一張金名片。
責(zé)任編輯:王燦燦 校對(duì):海洋
中國(guó)周刊官方微博
官方微信公眾號(hào)