新華社酒泉6月28日電 題:從212號(hào)到0號(hào)——記神舟十二號(hào)任務(wù)0號(hào)指揮員鄧小軍
奉青玲、王明艷、賈君葉
在我國(guó)神舟飛船發(fā)射測(cè)試指揮鏈條上,設(shè)置有200多個(gè)調(diào)度代號(hào),0號(hào)指揮員是發(fā)射過(guò)程中發(fā)射場(chǎng)的最高調(diào)度員。從進(jìn)入發(fā)射程序到點(diǎn)火,0號(hào)指揮員要下達(dá)上百個(gè)口令,對(duì)發(fā)射程序要爛熟于心。
成為0號(hào)指揮員,鄧小軍花了18年。
1980年,鄧小軍出生在四川省威遠(yuǎn)縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭,從小喜歡科幻、向往太空。大學(xué)畢業(yè),他選擇了離家千里的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
他說(shuō),戈壁灘上,有獨(dú)一無(wú)二的事業(yè)——載人航天。
入職時(shí),恰逢神舟五號(hào)任務(wù)。鄧小軍的第一個(gè)崗位是箭上一級(jí)操作手,代號(hào)212,直接跟長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭打交道。每次測(cè)試,他都要在火箭模擬點(diǎn)火后,手動(dòng)發(fā)出火箭起飛信號(hào)。
進(jìn)入崗位第3天,鄧小軍就上了入職第一堂教育課。因?yàn)椴僮魅藛T的疏忽大意,將一級(jí)火箭一臺(tái)設(shè)備上控制系統(tǒng)的插頭連到了遙測(cè)系統(tǒng)上,導(dǎo)致加電測(cè)試時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)快速?zèng)_擊擺動(dòng)。
航天無(wú)小事,毫發(fā)系成敗。自那之后,鄧小軍牢牢樹立“一次做對(duì)”的工作理念。從火箭頂部的儀器艙到尾段的發(fā)射臺(tái),每一個(gè)地方的插頭,他都要去查看,去摸一下,才放心。
在天宮一號(hào)任務(wù)中,鄧小軍作為箭上指揮員,對(duì)箭上進(jìn)行了分艙管理設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)了組織指揮文書體系以及管控模式,整合崗位,精簡(jiǎn)人員,提高效率。這個(gè)模式應(yīng)用到神舟八號(hào)等任務(wù)中,均發(fā)揮了良好效果。
從操作手到指揮員,從箭上操作到地面測(cè)試崗位,經(jīng)過(guò)18年多崗位多型號(hào)多次任務(wù)的歷練,從無(wú)差錯(cuò)的鄧小軍如愿以償,開始擔(dān)任載人航天任務(wù)的0號(hào)指揮員。
在普通人眼里,0號(hào)指揮員的高光時(shí)刻就是喊口令和數(shù)倒計(jì)時(shí)??蓪?duì)鄧小軍來(lái)說(shuō),0號(hào)指揮員的作用不僅僅在于平時(shí)計(jì)劃內(nèi)流程化的工作,更在于發(fā)射前最關(guān)鍵時(shí)段的應(yīng)急處置能力。
“這個(gè)是最關(guān)鍵的,也是要求最高的?!彼f(shuō)。
去年的一次發(fā)射前6小時(shí),火箭發(fā)動(dòng)機(jī)艙里出現(xiàn)燃料滲漏,經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的處理,問(wèn)題仍沒(méi)有解決。眼看就要進(jìn)入負(fù)一小時(shí)程序,任務(wù)各系統(tǒng)都在焦急等待著。
鄧小軍快速收集前后方處置情況,及時(shí)向指揮部提出決策建議,待問(wèn)題處置有明確結(jié)論后迅速下令:“流程暫停?!?/p>
隨后,他果斷指揮火箭斷電,恢復(fù)整流罩空調(diào)保障。故障排除后,他又按照新發(fā)射窗口組織各系統(tǒng)重新進(jìn)入應(yīng)急發(fā)射流程。最終,火箭成功發(fā)射。
由于工作調(diào)動(dòng),鄧小軍一度離開航天崗位。2017年10月,他放棄職業(yè)成長(zhǎng)路徑更寬的工作,義無(wú)反顧重回載人航天崗位上。
再次回到火箭旁,熟悉的味道讓鄧小軍激動(dòng)不已?!澳阕叩酱翱诘臅r(shí)候,往那一站,就能聞到一股熟悉的味道,來(lái)自火箭一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)艙那種特殊的味道?!彼f(shuō),那種親人重逢般的美好感覺(jué)讓他終生難忘。
神舟十二號(hào)產(chǎn)品進(jìn)場(chǎng)后,發(fā)射場(chǎng)的工作全面啟動(dòng),鄧小軍也開啟了沒(méi)日沒(méi)夜的忙碌模式。第一次擔(dān)任載人發(fā)射任務(wù)的0號(hào)指揮員,他既期盼又忐忑。他說(shuō):“不允許自己的崗位出現(xiàn)不完美,必須精心呵護(hù)?!?/p>
火箭轉(zhuǎn)到發(fā)射區(qū)之后,演練接踵而至。0號(hào)指揮員要協(xié)調(diào)的系統(tǒng)多、流程長(zhǎng)。每天,鄧小軍都是第一個(gè)上崗,最后一個(gè)下崗。
“……5、4、3、2、1。起飛!”6月17日,在鄧小軍的口令聲中,神舟十二號(hào)載人飛船準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火升空。
圓滿完成任務(wù),鄧小軍如釋重負(fù)。但短暫的輕松過(guò)后,迎接他的又是新一輪的挑戰(zhàn)。他說(shuō):“后面任務(wù)會(huì)越來(lái)越多,測(cè)發(fā)領(lǐng)域還有很多吸引人的挑戰(zhàn),有更多的發(fā)展和創(chuàng)新工作要去做,我還要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)再努力。”
責(zé)任編輯:孫遠(yuǎn)進(jìn) 校對(duì):海洋
中國(guó)周刊官方微博
官方微信公眾號(hào)